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그는 조용히 자신의 수집품들을 꺼내 놓았다. 알 듯 모를 듯한 미소로 자신을 드러

내고 사람들을 반겼다. 그리고 그곳에 모인 사람들에게 이렇게 말했다. “저는 그

저 ‘밈(Meme)’의 일부일 따름입니다. 여기에는 어떠한 정치적 요구나 미적 수용

도 없습니다. 제 미술은 사회적 전이와 전염의 ‘매개(Vermittlung)’가 되고 싶을 

뿐, 주체적 성격을 가진 아름다움의 탐구로 여겨저선 안 될 말입니다. 그러므로 

밈의 원자를 지닌 저로서는 이번 전시에 여러분을 초대하지 않고는 견딜 수가 없

던 것입니다. 제 방법이, 이 기회를 빌려 여러분 중 이미 누군가 미술인간이라는 

점을 깨닫길 바라는 바입니다. 더불어 저는 초대, 그리고 전달이라는 최소한의 정

치적 방식으로 예술가로서 자유로이 살고자 하는 욕구가 여러분의 ‘생명에의 의

지(Wille zum Leben)’(쇼펜하우어)와 다르지 않음을 밝힙니다. 즉, 제 미술의 

무게가 이 사적 아카이브 공간을 부유하는 먼지의 중력과 같을 거란 말입니다.”
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'보통의 미술가'

- 여느 하소연

 저는 오늘도 어김없이 KTX 부산 행 첫 차를 타고 대구의 공장으로 출근합니다. 비단 가

업을 이어받기 위해서- 가 아니라, 솔직히 그 그림자로부터 벗어나고 싶지만 미술공간을 

운영하게 돼 버린 마당에 그럴 수는 없습니다. 지킬 것이 생기면 반드시 뭐라도 해서 챙겨

야 합니다. 어떤 일이든지, 그걸 아마 사람들은 인생이라 부를 겁니다. ‘나는 내 미술을, 

내 공간을 지켜야 한다.’ 이것이 지금 제게 생존의 문제입니다. 그래서 주말 간 표백제에 

세척된 영혼을 짊어지고 새벽녘 서울을 나섭니다. 격주 근무지만 도착하면 사 일 이상은 

당장 촉수라도 튀어나올 것 같은 저 책상 위 모니터를 켜고 끄길 반복해야 하는데, 스위치

에 손을 대는 순간부터 여간 고역이 아닐 수 없습니다. 서울과 대구를 오가는 건 퍽 고달

픈 삶의 연속입니다. 고속열차 출근길도 이골이 날 지경이니까요. 일단 저는 하소연을 해

야 됩니다. 그 사정이란 제게 맡겨진 회사의 업무가 결코 소임이라 할 수 없는 탓입니다. 

자재 입출고 관리와 장비 구매 견적 검토 후 직접 납품하고 제품 안내책자 디자인도 모자

라 영, 일어 통번역과 해외 출장까지- 여러분은 상상이나 할 수 있겠습니까? 누가 봐도 

중소기업의 일개 사원이 견딜 수 있는 몫 그 이상입니다. 차라리 단순노무만 한다면 다른 

업무스트레스라도 없으니 좋으련만, 사회와 타협한 대가로 일주일 중 사 일을 버리고 그

저 삼 일을 얻는 것에 만족해야 합니다.

 이 모든 일의 총책임자를 아버지라 할 순 없습니다. 다만 회사 일을 배우라는 암묵적이고 

집요한 요청이 있었을 따름입니다. 꽤 오래 고민도 했지만 저는 혈연으로서 주어질 사명

을 거부하지 않았습니다. 그 결단의 기저엔 늦지 않은 나이에 발현된 가족애와 사회적 책

무에 대한 결연한 다짐 같은 게 있었습니다만- 엄밀히 ‘의무 같은 것들’이었습니다. 당찮

게- 늘 자기중심적 소동극의 주인공으로 자란 저라는 아이도 어느덧 집안의 두 번째 남자

로 무럭무럭 성장하고 만 것입니다. 사람은 나면 뭐라도 하며, 먹고, 자라서, 성체로 짧은 

전성기를 누린 후 노쇠하며 죽음을 맞이하기 마련입니다. 말인 즉 저는 집안의 두 번째 위

치에서 피할 수 없이 그 위로 오를 터인데, 그 사이 일인자의 전성기가 지난 것도 모른 채 

제멋에 살다간 머지않아 가족을 향한- 어쩔 수 없는 죄책감에 시달릴 게 뻔했습니다. 그

리되면 바람대로 활동적 미술인간이 되고자 하는 소망은 고사하고 제 양심마저 지키지 못

할 거라는 불안이 엄습했다, 는 말입니다.



12 13

- 공포와 두려움을 감시하는 인간

 아버지도 당신께서 맡기신 일들에 제가 썩 내켜하지 않는다는 걸 잘 알고 계십니다. 못내 

따른 일이니 즐거울 수도 없을 뿐더러 몸에 탈이 나는 것도 당연합니다. 오기와 집념을 버

틴 결과로 얻은 병까지 누굴 원망할 순 없는 노릇입니다만, 덕분에 모양새는 정말 끔찍해

졌습니다. 허리디스크와 목 담 증세로 시달리면서도 몸이 남아날 틈도 없이 일에 내몰리

는- 제 자신이 마치 그레고르(변신, 카프카)* 라도 된 듯합니다. 나무형이 런던에 있을 때

부터 줄곧 저를 유리-몸이라고 놀리더니, 그나마 부정할 수 없게 돼버린 것입니다. 그레

고르는 흉측한 해충이 돼지만, ‘아, 제 몸이 유리몸뚱이라니!’ 어쩌면 그 몸은 보기에 아름

다울지도 모르겠습니다. 그러나 단언컨대 회사일은 아름답지 않습니다.

 저는 다만 제 아름다울 주말만을 생각하기로 합니다. 하니 얼마든지 저 빌어먹을 정도로 

가학적인 근무환경도 견딜 수가 있습니다. 무엇보다 제 지독한 엄살의 이유는 이깟 어울

리지 않는 일- 누군가의 권력과 명령에 따라야한다는 굴종의 핑계로 원하는 걸 마음껏 집

중할 여력마저 빼앗긴다는 투정이 아니라, 어쩌면 지금의 모습 탓에 유일한 안식이던 저 

놀이터로부터 영영 멀어질지도 모른다는 불안입니다. 그렇습니다. 저는 그 공포가 퍽 싫

습니다. 미술을 할 수 없다니요. 그러니 두려워 견딜 수 없는 것도 참아내기에 익숙해져야

만 합니다. 그렇게 꾸역꾸역 체한 마냥 사무실의 날들을 삼켜내 예쁜 주말을 얻는 저는- 

그제야 집의 주인이자 자유로운 미술가가 되는 것입니다.

*.변신(Die Verwandlung, 1916) 프란츠 카프카의 단편소설 중 하나이다. 주인공 그레고르가 가
족의 비인간적 공포에 시달리다 결국 억압된 소망을 표현하지 못하고 자신의 가족으로부터 최후를 
맞이한다.

- 억지인간

 사실 저는 말하기 힘들 정도로 억지스럽습니다. 자유를 위해 주말도 ‘일’을 하니까요. 우

선 집에 돌아오면 시설과 장비를 점검하고, 다음 전시를 위한 작가미팅을 하고, 운영자금

을 조달할 궁리에 관련 지원부처의 웹을 부지런히 기웃거립니다. 집 밖에선 서로 지구 정

반대 편에 서 있을 법한 저와 아버지의 관계를 제하고- 라도 다른 가족들에게 제가 사회

구성원으로서 그들의 일원임을 증명해야 합니다. 그러고 나서 쪼갤 수 없는 원자를 쪼개

듯 어찌어찌 시간을 내서 가까스로 지금 작업과 미래의 자신을 고민합니다. 동시에 연애

활동까지 하니, ‘이것은 정녕 위대한 철학가 하이데거와 과학자 아인슈타인도 설명해내

기 어려운 현상이 아닐까요?’ 요지는 ‘현존재’(Dasein, 하이데거)*인 척 모든 걸 무리하여 

기어코 해내는 제가- 정작 자신으로부터는 정서적으로나 물리적으로 머얼리- 떨어진 참 

한심한 인간이라는 겁니다.

 하지만 저란 세계는 절대로 예술행위를 포기하거나 멈출 수가 없습니다. 언뜻 강직한 집

안의 장손으로 얌전히 포장된 자신을 돌볼 안식은 미술과 음악이 유일하기 때문입니다. 

그런 이유로 안녕을 바라며 오롯한 제 꿈을 짓습니다. 아버지가 결코 구축할 수 없는 판타

지 속- 현실의 그 남자를 성당의 아버지로 대체합니다. 의도치 않았지만 그 환상을 완성

하려 실제 성당에도 취미를 붙입니다. 그러면 비로써 그 얄팍한 금박 포장으로부터 벗어

나 성에서 완벽히 창조된 저는, 집으로 돌아와 수집된 판타지를 하나둘씩 현실로 조립할 

수 있습니다. 이처럼 상상된 반영(reflection)을 설명하려 구구절절 ‘제 정체성이란 오이

디푸스의 신화를 부정하고 이러쿵저러쿵,’ 하는 뻔한- 토 따위는 달지 않을 작정입니다. 

항상 독립적이어야 할 저로부터 오직 스스로를 어르기만 바랄 뿐, 다른 건 별 관심도 없습

니다. 하여 촌스럽게 사춘기가 지났지만 아버지의 영혼을 즐기지 않습니다. 단지- 그렇

습니다. 솔직히 세상 사람들도 저처럼 가족에게조차 허락할 수 없는 독자적 영역을 원하

지 않던가요? 핑계 같지만, 저도 남들처럼 유일한 사물과 장소를 가지려 어린 시절 그토

록 방황을 일삼았던 겁니다. 여러분은 한 번쯤 그런 바람이 없었는지요. 

*.'거기(Da) 있음(sein)'이라는 일차적인 의미이나 본질은 실존의 가능성이다. 이를 실존성 즉‘세
계-내-세계(Das in-der-Welt-sein des Dasein)'에 더불어(공동의) 처해 있음(상태성)의 ’이
해‘라는 실존 범위를 가진다.
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현실가족이 너무 혐오스러워서, 또 인간사회가 지독히 잔인하고 비열해서 예술세계로 달

음박질 치고 싶던- 간절함 말이지요. 돌이켜 보건대 저는 평생 그랬던 것입니다.

 달음박질이라 했지만 ‘그럴 수밖에 없어 기꺼이 뛰어 들었다.’ 라고 봐야 옳을 겁니다. 그 

당시 저란 아이는 장난감과 놀고 만화책을 읽는- 언제나 성실하고 착한 아들 역할이었습

니다. 그렇게 메소드 연기를 하고 나면 보상으로 바라던 볼트론과 만화책들이 기다리고 

있었습니다. 아버지가 만질 수 없는 제게만 주어질 장난감들이- 다행히 이런 ‘이기적 유

전자’(The Selfish Gene, 리차드 도킨스)*에게도 아주 따뜻하고 헌신적인 모체가 있었

기에 가능했던 일입니다.

 머리가 크면서 차츰 독립의 의지가 강해지니 응당 그것마저 제 벌이로 해내기 이르렀습

니다. 심지어 그 바쁜 와중에 억지웃음까지 익히고 말았습니다. ‘그래, 유리 창 너머로 웃

어주자.’ 이런 마음이었다, 랄까요. 여전히 ‘사회적’이라는 말이 무슨 뜻인지도 모르지만, 

드디어 제 모습은 투명한 미소로 웃고 있는 저 유리 수납장과 같습니다. 마치 밖에서도 안

이 훤히 보이는- 삶을 버틴 결과입니다. ‘이 얼마나 예술가로서 구해야 할 생(生)을 향한 

생(生)의 정연한 태도란 말입니까?’

*. 밈(Meme)의 개념은 리차드 도킨스의 저서 이기적 유전자(The Selfish Gene, 1976)에서 처음 
등장한다, 한 사람 혹 집단의 자기복제의 방식으로 지성(사상, 믿음)이 전달될 때 유전적 모방이 가
능한 사회적 단위를 총칭한다. 

- 정연한 회고전(성장통 이어가기)

 저는 그 체계 위에 수집한 기록물들을 가지런히 진열합니다. 스코틀랜드에서 공부하

던 시기, 제 미술의 이기와 이타성에 대해 고민하다 알게 된 사실이지만 사람들은 무

엇이던 한 가지는 모으더군요. 그게 돈이든 기억이던- 오늘날 수집이라는 재연(re-

enactment)행위는 사회적으로 전이와 전염 그리고 오염과 정화라는 순환 과정을 통해 

미적 재현(representation)이 가능토록 합니다. 해석하자면 그것을 미술로 소모하는 저 

또한 쌓이거나 모아진 밈(Meme)의 ‘재현’이기에- 겉보기 평범한 어느 소년의 일상처럼 

인터넷을 유영하며 때와 장소에 구애받지 않고 자기분열을 합니다. 그 흔한 존재로의 취

미들이 자연스레 주체적 도구가 되는 것입니다. 가상의 시공간이라는 무한한 진화능력을 

바탕에 둔 ‘밈’의 고향에서는 어떠한 형식으로 배열하고 나열하더라도 예술행위의 자기증

식을 막을 수가 없다는 뜻입니다.

 열병식으로도 비춰질 법한 이번 행사가 제게는 매우 의미 있는 재출발이자 변곡점입니

다. 하니 이 전시의 정체성이란 ‘좋아하고 아끼는 것을 모으는 힘’에 미술의 목적을 두고 

있는 스스로를 초대된 여러분으로부터 보통 예술가로 불리기 위함입니다. 해서 이 살아 

있는 이방인의 회고전에서는 내부의 타자가 존재하지 않는 낮선 곳으로부터 존중은 원치 

않을 요량입니다. ‘동시대’ 미의 경험은 근본적으로 나르시시즘(Narcissism)적이며* ‘미

적 경험은 분명히 공적 측면성이 아니라 나르시시즘적인 중심성에 의해 지배되고 있다’는 

철학가 한병철의 지적처럼- 이런 애착이 저의 미술이라는 점을 다시 한 번 밝힙니다. 게

다가 지금껏 해내고 있으니, 이야말로 생과 예술이 상통하는 고양된 삶이 아닐까요. 여러

분 저는 그렇게 ‘밈’의 평범함으로 살아있겠습니다. 

*.나르시시즘(Narcissism) 신화에서 그 어원을 따왔으나 프로이트의 정신분석학 용어로 유명하
다. 오직 자기 자신이 관심의 대상이 되는 것이다.
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그 일반적이고 미미한 서사들에게 게임, 판타지 소설, , 망가와 장난감 수집은 스스

로 끝나지 않을 성장통의 기록일 뿐만 아니라, ‘아름다움의 구원’(Die Errettung des 

Schönen, 한병철)*  바로 그 자신이기도 해, 앞으로 쭉 이어나갈 계획입니다. 이러한 까

닭에 그 역사를 드러내지 않을 명분도 없습니다.

 끝으로 이 공간에 초대된 여러분이 저와 함께 미술놀이를 즐기길 희망합니다. 제 성장통

의 과정을 확인하고 취미와 놀이의 구원을 통해 ‘이어가기’ 중인 ‘밈’에게 영감을 주십시

오. 여러분과 저는 예술과 삶을 구분하지 않아도 이미 모두 하고 있거나, 할 수 있습니다.

강나무_미술수필가

* 아름다움의 구원(Die Errettung des Schönen, 2016) 저자에 따르면 타자를 회피하지 않고 곁
에 머무르려는 태도가 타자에 대한 존중 즉 아름다운 공존과 대상에 대한 윤리적 공정성을 구현한
다고 했는데, 이를 이루는 요소가 자유와 예술의 자기목적성이라는 헤켈의 주장으로부터 근거했다.
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이 몽 룡 : 몸과 마음

 

“신청서에 적은 재료인 ‘몸과 마음’이 거창한 의미라기 보다는 제

가 재료가 돼서 이 전시를 보고 내가 평소 하는 것들 - 주위에 보이

는 최소단위의 ‘내 것이 아닌 무언가’ 를 모아서 ‘나의 것 화’ 시키는 

행위 - 를 이어 가 봐야겠다는 생각이 들어서 참여하게 되었습니다.”
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박 지 희 : 이기적인 시간 활용

“저는 아마도 작업을 하는 게 온전히 제시간을 보내는 데서 시

작하고 그 시간에 제가 관심이 있고 생각하고 싶은걸 생각

하는 게 저한테는 예술행위...의 시작이라고 생각합니다.”



28 29

정 태 오 : 캐릭터  분석하기 
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“저는 대략 10년 전부터 다른 사람의 특성이나 그들의 마음속

에 무엇을 가지고 있는지에 대해 관심이 있는 편이었어요, 그러

다 보니 타인을 관찰하면서 많은 생각을 하는 습관이 생겼고 그

런 것을 통해서 거꾸로 저 자신도 되돌아 봤던 것 같아요. 그래

서 심리치료에 대한 자격증들을 몇 가지 땄었는데 그 중 이것은 휴

면컬러에요, 사람들 특성을 색으로 나눠서 분류하고 상대가 가지

고 있는 장점을 잘 사용할 수 있게 도와주는 것에 목적이 있어요.”
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K : 현재 나(우리)의 상태와 앞으로 나의 미술활동에 대한 기대,희망,

바램의 아이디어, 그리고 실현에 대한 이야기  

“작업하는 사람이 가지고 있는 갈등과 공간이(공간을 운영하는 사

람이) 가지고 있는 갈등상황이 모순되는 부분이 있는 것 같다고 

생각합니다. 저는 공간에 대하여 관심이 많습니다. 현재의 상태

나 앞으로의 미래에 대한 기대감 그리고 내가 희망하는 것들에 대

해 작가님과 이야기하고 싶었기 때문에 K라는 익명의 등장인물

로써 참여를 하였습니다. 작가님과 대화를 하는 것 자체가 저에게

는 예술행위를 이어가기 위한 원동력이 될 것으로 생각합니다.”
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강 나 무 (Kei Kang) : 캐치볼을 통해서 자기구원의 가능성을 확인

합니다. 그 사후통증은 저를 반드시 살피도록 합니다. 캐치볼은 제 마

음을 치유합니다. 저는 이것을 아름다운 기술 즉 미술이라 부르겠습

니다. 그 날, 개명을 신청하러 법원에 갈 예정입니다. 이를 통해 지난 

삶을 반추해보고 다음에 더 나은 존재가 될 수 있기를 희망합니다. 더 

아름다운 존재로 거듭나고 싶은 바람이 저를 향한 구원일 것이니 이

는 반드시 일상을 향한, 일상적 예술행위 일 것입니다.  
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“이 신청서를 쓰려했을 때, 나는 왜 어깨와 팔꿈치가 아플 때까지 공을 

던지지 라는 의문이 들었어요. 나는 아프길 원했던 거에요. 이후에 느

껴지는 느낌이나 감정들 안에 쾌락적 요소들도 있었어요. 그런데 근 이 

년 동안 은 그것이 나의 일상이었거든요. 나는 기본적으로 미술훈련을 

받은 사람이었고 그와 관련된 공부를 계속 했고 간간히 글을 계속 썼고, 

그것이 어쩌면 손지훈 작가가 말하는 것처럼 일상에서 나를 구원하는 

예술일거라고 생각했어요. 정확하게 일맥상통하지는 않겠지만, 그래서 

손지훈 작가가 피규어들을 모으고 수집하는 방식으로 자신을 위한 예술

행위를 했다면 나에게는 예술행위가 캐치볼이 아닐까 생각했어요. 그것

을 작가와 공유하고, 어깨가 아플 때까지 함께 던지고 싶었죠. 그 개운

하다는 것이 운동으로만이 아니고 감수성으로 전달되지 않을까 라는 추

측도 했어요. 단순히 신체가 반응하는 게 아니라 정서적으로 무언가 순

환되어 어떤 방식으로든지 나를 아름답게 만들고 구할 수 있는 방법이 

아닌가라고 생각했어요. 올해에 할 수 있는 일 중에서 가장 극적인 일을 

할 수 있는 날을 계기 삼아 나를 변화시키는 일, 그조차도 예술행위라고 

말할 수는 있을 것 같아요. 캐치볼로 시작해서 자연스럽게 법원에 개명

신청을 하러 가는, 그 과정이 어떻게 보면 나에게 가장 이상적인 행위

가 아닌가 싶어요. 일상이지만 반드시 예술일 수도 있는, 어차피 예술이 

가지고 있는 기본적인 요소가 자기 스스로를 구원하는 방법이니까요.”
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이 흠 : 정체성을 탑재한 모든행위! 도구는 뭐 암거나..

“정체성 찾기가 나에게는 제일 큰 주제인 것 같은데 난 그게 내 예술

작업으로 발현되고 있다고 생각은 안 하거든요. 왜냐면 내가 하는 행

위를 통해서 발생하는 사건이 그냥 그 사건 자체가 다 오히려 예술행

위에 들어간다고 생각을 해요. 그러니까 내가 어떤 작업을 하던 지금 

작업이 이렇게 바뀌고 저렇게 바뀌고 그 다음에 어떻게 바뀌던 간에 

결국에 내가 찾는 예술행위는 내 전시활동들을 통해서 성장하는 과

정이, 예술가로써 살아가는 과정이 나에게는 내 정체성을 결정하는 

것 같아요. 결국에는 이 안에서 내가 뭘 찾고 싶은 건지, 어떤 행위를 

콕 집어서 내가 이거다라고 정하기에는 나는 계속 바뀌고 있거든요.”
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신 지 윤 : 1차_제가 생각하는 예술행위는 제가 현재 관심있으며 제

가 하고 싶은 것, 할 수 있는 것을 보여 드리는 것입니다.
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Yuki Yumoto : i have no idea,,,,may be sculpture?

“It is very difficult to think about what makes me mak-

ing art works. I started doing art when I was 4years old. 

Beginning was just a hobby. I really liked to draw pic-

tures and something like that. I went to private art 

school and spontaneously went to high school which has 

art course. At that moment, suddenly I realised the fact 

that I really wanted to do something different but I re-

ally didn’t remember why. Maybe I just wanted to go that 

school due to its coolest school uniform in the town.”
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박 현 성 : 드로잉. 제가 준비하겠습니다. 

“제가 손은 많이 놓았지만 전공이 미술이었고, 눈을 뜨고 그리게 되면 

내 매너리즘에 빠져서 그리게 될 것 같아요. 눈을 감고 하면(초상화를 

그리면) 전혀 그런 거 없이 제가 생각하지 않은, 의도하지 않은 뭔가 

재밌는 것이 나올 것 같더라구요, 그래서 사실 그걸 의도 한 거에요.” 
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앵 고 수 : 숨셔요 

“Anything can be an art. It is just like one of those 

places in the society where you lie down and do noth-

ing at all, cause most of time you feel bad not working. 

You supposed to feel bad about doing nothing but this 

is the place you are becoming as reckless as possible.” 
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Haun & 김세윤 : 소설이나 수필 등 글에서 따스함을 느낄때, 새로

운 정보를 통해 새로운 세계를 펼칠 때, 진실된 마음으로 일기를 쓸 

때, 기도를 할 때, 주체적으로 그림을 그리거나 글을 쓸 때. 마음이 일

렁일렁이는 창작행위를 할 때. 머릿속에 아름다운 이미지나 글을 떠

올리며 손으로 옮길 때, 그들을 짜집기할 때. 나무와 바다를 보고 그

리는 것. / 저는 제가 지금 가장 좋아하는것이 어떤 물건이나 현상,풍

경등을 보고 제가 보고싶은 면위주로 드로잉하는 것인데, 어떤 의미

부여를 하는 예술이 아닌 시각적인 것에 의존한 예술행위를 좋아합

니다.그 이외에도 제가 찍고싶은것을 핸드폰으로 가볍게 찍거나, 좋

아하는 음악을듣는것도 저는 예술행위라고 생각합니다. 이것 이외

에도 저는 사실 정말 광범위하게 예술행위라는것을 넓힐 수있다고 

생각합니다. 

 

- “과거의 저는 책을 읽고 받은 감명으로 그림을 그리는 예술행위를 하

곤 했어요. 하지만 현재는 주체적으로 무언가를 하고 아름다움을 느끼

는 것과 같은, 혼자 감정을 느끼는 것이 어려운 상태에요. 그래서 그림

을 그리는 행위가 내가 과거에 했고, 그리워하는 행위라는 생각이 들었

어요. 그러던 중 최근 부산비엔날레에서 봤던 ‘분열’에 대한 주제에 대해

서 생각을 하게 되었고, 내가 스스로와 분열되어있다는 생각이 들었어

요. 그 순간 들었던 생각이 내가 나와 화해하는 행위, 내가 나를 좀더 돌

보고 나에게 등돌렸던 것들을 스스로 알아주는 것이 지금 나에게 가장 필

요하고 하고 있는 예술행위가 아닌가 해서 이런 글을 쓰게 되었습니다.” 

Haun 

“시각적인 효과로 작업을 하고 싶어하는 저의 개인적 욕망과, 의

미와 개념에 대한 지나친 집착에 따른 외부 크리틱의 간극에서 딜

레마를 겪고 있는 저의 상황이 답답합니다. 너무 비슷한 작업

을 계속 하는 것 같고 뭔가 나로부터 겉도는 게 있는 것 같아요. 

과제를 수행함에 있어서 타인의 시선과 피드백에 따른 제한 때

문에 제가 결국 하고 싶은 작업을 하지 못하는 것에 대한 답답함

이 저를 이번 프로젝트에 참여하게 이끌었습니다. 그래서 저는 객

관적이고 구체적이기 보다는 내   대한 작업을 해 보려고 합니다.” 

김세윤
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김세윤_제비꽃
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1.

내가 하는 예술행위는 어떤 것이냐

는 질문에 답을 써야 했다.

작가님의 글이 굉장히 위로가 되어

서 가고 싶었던 전시가 있는데, 전시

가 신청제 인데다가 신청지에는 자

신의 예술행위는 어떤 것이냐는 질

문이 적혀있었다. 이를 통해 작가님

과 일대일 면담을 하고, 그것을 작업

으로 만들어 전시장소를 채워나가는 

전시였다.

할 말이 없었다. 무작정 생각나는 대

로 적었다. “소설이나 수필 등 글에

서 따스함을 느낄 때, 새로운 정보

를 통해 새로운 세계를 펼칠 때, 진

실된 마음으로 일기를 쓸 때, 기도를 

할 때, 주체적으로 그림을 그리거나 

글을 쓸 때. 마음이 일렁일렁이는 창

작행위를 할 때. 머릿속에 아름다운 

이미지나 글을 떠올리며 손으로 옮

길 때, 그들을 짜집할 때. 나무와 바

다를 보고 그리는 것.” 떠올리는 대

로 쓰다 보니 어느새 쓰고 싶은 문장

이 만들어졌다. 나에게 예술행위란 

정말 이런 것이라고 확신했다.

그런데 사실 이것들은 내게 나에게 

가장 어려운 일들이다. 주체적으로 

선다는 것. 아름다움을 느낀다는 것. 

의미를 발견하고 기뻐하는 것.

나는 내가 정한 예술행위와는 아주 

거리가 먼 사람이다. 나는 예술행위

를 할 수가 없다.

2.

부산 비엔날레에 다녀왔다. 분열이

라는 하나의 주제로 여러 작가들이 

자신의 시선을 말했다. 매우 인상적

이고 멋있는 작업들이었고, 내게 하

나의 활력을 불어넣어주었다. 어쨌

든 전시는 그랬고, 분열. 나는 분열

이라는 단어가 나의 단어 같았다. 모

든 전시와는 상관없이. 아니 정말 상

관 없었는지 모르겠지만 그 사실도 

상관없이 그냥 분열이라는 단어와 

나의 관계에 대해 생각해보았다. 나

는 분열되어있다. 나에게 가장 큰 사

람인 나 자신과 나는 아주 산산히 분

열되어있다. 그래서 나는 주체적일

수도 나일수도 없다. 그림을 그리는

데 그림을 그리는 내 모습과 내 그림

을 싫어한다. 글을 쓰는데` 모든 문

장 사이가 끊겨있다. 옷을 입는데 아

주 초라해 보인다. 화장을 하는데 아

주 가식적으로 보인다. 거울을 보는

데 너무 미운 사람이 보인다. 빠져나

갈 구멍을 찾는데 내가 나를 빠져나

간다는 말이 애초에 이상하다. 그러

면 화해라도 하자고 나를 인정했는

데 내 그림이 또 미워졌다. 그래서 다

시 내가 미워졌다. 거울 속 내 모습이 

밉게 생겼다. 그래서 다시 내가 미워

졌다. 나는 산산조각 나 있다. 그런 

나는 내가 앞서 정한 예술행위를 할 

수가 없다. 그것들은 모두 나의 과거

로부터 온 것이다.

3.
분열된 내가 지금 어떤 행위를 하고 
있는지 물었다. 예술이고 뭐고 주체
적이고 뭐고 그런 것 생각지 말고 그
냥 지금 내가 어떤 행위를 하고 있는
지 물었다. 이 물음이 지금의 나의 
예술을 알려줄 것 같아서.
나에게 등 돌린 나는 무엇을 하고 있
는가? 나는 위로를 찾아다니고 나
는 나를 사랑하려하고 그림을 그리
고 글을 쓰려하고 감동을 받고 나의 
감정을 누리고자 기도한다. 나와 화
해하는 게 쉽지 않아서 계속 나와 화
해하는 여행을 하고 있다. 아주 긴 
여행처럼 느껴진다(하지만 어쩌면 
아주 짧은 여행이 될지도 모르지). 
부서진 나의 조각들을 하나하나 아
주 섬세하게 붙여서 나를 화해시키
려 하고 있다. 나의 아픔도 나의 잘
못도 나의 패턴도 모두 모두 돌아보
고 모두모두 위로하며 나의 조각들
을 하나씩 붙이고 있다. 붙이려 하
고 있다. 전시장에 가서 용기와 위
로와 에너지를 받는다. 글을 읽고 
나에 대해 더 알아가는 시간을 가진
다. 가끔 솔직한 마음이 수면 위로 
떠오르면 일기를 다시 쓰고 글을 다
시 쓴다. 
요즘엔 문장과 문장 사이가 점점 가
까워진다. 그림은 어려운데 그냥 못
해도 그냥 그린다. 어쨌든 한다. 
그림 앞에선 대부분 의지가 생기지 
않지만, 많은 생각이 들었지만, 역
시 그냥 그린다. 그냥 그렇다. 
지금의 나의 예술행위는 이렇다. 이
것이 나의 예술행위다.

 그림을 그린다거나 책을 읽는다거
나 글을 쓴다거나 그런 자세한 행위
를 이야기/하지 않더라도 매일의 삶
에서 나를 조금 더 이해하고 나의 마
음을 조금 더 위로하고 조금 더 긍정
으로 행위를 하는 것이 나의 지금의 
예술행위다. 그런 것 같다. 그냥 그
런 것 같다.

Haun_내가 하고 있는 예술행위
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hwang hyo : 치 환

“보통 되게 비물질적인 것에 대한 생각을 많이 생각하는 것 같아

요. 그것은 존재하지 않는 거 일수도 있고 형체나 물리적인 것을 

특정 지을 수 없는 것? 예를 들면 온도로 이야기 할 수 있는 지점

들? 추상적인 느낌 같은 것들? 핑크색으로 얼굴 같은 모양의 어

떤 느낌을 만들려고 했던 작업도 있었고, 그 이후로 온도에 관

한 것으로 작업을 했는데 감각에 대한 것에 대해서 접근하려고 했

던 것 같아요. 굉장히 물리적인 것을 통해 물리적일 수 없는 것들

을 감각할 수 있게 하는 것이 지금 하는 작업이 아닌가 합니다.”
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홍 순 용 : 현재는 손 

“일단 지금은 도구로써의 손인 것 같아요. 저만의 관심사로 사람과 

세상을 바라보는 시선이 있는데 그 기준은 균형, 밸런스 인 것 같

아요. 균형에 대한 것을 생각하다 보면 ‘단순’에 대한 것이 매우 중

요한데 작업이든 종교이든 균형을 맞추고 담백하게 사는 것. 작업

도 사람관계에서도 심플하게, 군더더기 없이 하는 것이 제 삶에서

는 중요해요. 직업이라도 할 수도 있고 예술행위를 하는 길을 걷

고 있는데, 우리를 표현하는 직업이잖아요, 결국엔 이름을 가지고 

하는 건데, 이름을 알리고 이름을 증명하고 제가 타인을 받아들이

고 저를 제3자에게 인식시키는 싸인이 저에겐 예술행위입니다.” 
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최 수 산 : 

나,

최수산의 예술행위란 ,,

잡을수없는 별, 달,뜬구름등이 아닌  본인의 자아와 지각수준  딱 그 

정도다 .

더 멋지고 아름다울 이유는없다.

나의 성장과 가능성, 그에 따른 변화에 

충분히 행복할 수 있다

,, 대상에게 애둘러 하는  표현

,, 피조물을 대하는 방식(형제애와 친절)

,, 버려진 물건의 친근감과 접근성

,, Prayer and peace

,, 소소한 것에 대한 감사등등

그래서

난 오늘도 그들이  기다리고 있는 곳으로 가볍게 한걸음 띈다.

,,, 재활용센타로
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dsxgb   : 역사는 맥주를 기본으로 지어지는 것이다. 예술을 하는 모

든 예술가에게 맥주가 필요하다. 고로 맥주 양조는 나의 예술혼을 담

는 작업이다. 
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“BC4,000년경 수메르족이 맥주를 양조하는 흙판 유물이 출토 되

었고 수메르 인들은 이를 sikaru(시카루)라고 불렀습니다. 이

를 맥주의 기원으로 보고 있습니다. 맥주는 오랫동안 기쁠 때

나 슬플 때나 화가 날 때나 항상 인류와 같이 해왔습니다. 이러

한 이유로 제가 역사는 맥주를 기본으로 이루어진다고 언급한 이

유입니다. 저는 예술행위를 하나의 창작 활동이라고 생각합니다. 
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정 현 두 : 자신만의 것은 없다고 생각합니다(그날 가장 중요한 물건

을 가져오세요) 

“나에게 다른 이와 다른 특징이 있겠지만 그 특징을 나만의 ‘고유함’이

라는 단어로 정의하기는 부담스럽습니다. 개개인의 각기 다른 성격과 

각기 다른 지향점이 형성되는 과정은 매 순간의 선택들의 쌓임이기 

때문에 ‘자신만의 고유한 것이 무엇이냐’는 질문에 대해 그 날의 가장 

중요한 것을 가져와달라는 요청을 했습니다. 위의 질문의 범주를 ‘작

업을 지속할 수 있는 원동력의 무엇이냐’로 축소한다고 하더라도, 창

작의 욕구와 작업을 진행함 흐름에 따라 형성되는 생각, 결과, 삶 등

의 관성이라고 대답할 수 있겠습니다. 삶이나 작업은 드러나는 양태

의 차이가 있을 뿐 비슷한 원리로 작동한다고 생각하기 때문입니다.”
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only love : 쇼앤텔 비전(컨설팅)

 ‘only_love 컨설턴트의 지적 재산권 요청에 따라 대담내용은 비공

개 입니다’
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똥 꼬 : 멍때리기 

“언제나 머리 아픈 게 많으니까 멍 때리는 타임, 쉬는 시간이 필요한 

거지. 단지 멍 때리는 시간이 필요 한 거고, 꼭 결과물을 굳이 안 만

들어도 되는 것 같아요.” 
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송 쥴 리 아 : 애니메이션 

“요즘에 애니메이션과 저의 관계에 대해서 생각을 많이 하고 있

는데요, 처음엔 애증의 관계인가라는 생각도 들었고, 한곳에 오

래 앉아있고 반복적인 이미지를 많이 보는 행위이다 보니까 지루

하기도 한데, 지루한걸 넘어서 고통스러운 순간들이 많이 있더

라고요. 마냥 하고 있으면 무아지경에 빠지기도 하고,, 그런데 예

전엔 스토리가 좋아서 애니메이션을 한다 였다면, 지금 저를 스스

로 관찰하다 보니까 스토리 보다는 애니메이션(gif의 움직임) 자

체가 좋아서 작업을 하는 거였고 그 움직임을 만드는 행위를 좋

아한다고 결론을 내게 되었어요. 그래서 사람들이 보통 생각하

는 애니메이션의 관념 밖에서 예술행위를 하고 싶다고 생각해요.”
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김  인 &호 경 윤 : 망상, 명상의 시간

“(김인&호경윤)-망상과 명상의 차이가 뭐가 있을까요. 굉장히 비

슷한 것 같아요. 망상과 명상이라고 하면.. 묵언수행 같기도 하고. 

결국 멍 때리다 인 것 같아요. (호경윤)-종교적으로 보자면,, 남겨

진 사람들의 슬픔에 대하여 느끼고 생각하다 보면 유체이탈? 같기

도 하고.. 뭔가 죽음과 잘 맞는 형식인 것 같아요. 망상이 제일 잘 되

기에는 아무것도 안 하는 것 보다는 불경을 외운다거나 약간의 행위

가 있어야 다른 생각이 잘 안 나는 것 같아요. 유교 제사나 성당 미

사같이 형식에 몸을 맡기는 순간 망상이 너무 잘 되는 것 같아요. 아

니면 지하철을 타서 서서 있을 때라던지 약간의 신체적인 행위가 있

어야 되요. (김인)-나는 음악적인 요소가 있어야 사람들이 말하는 

명상 비슷한 느낌이 더 잘 되는 것 같아요. (호경윤)-망상의 포인트

는 뭔가 생각만 하는 게 아니라 반복적인 행위가 필요한 것 같아요.”  

-> 버블랩 터트리기 + 기타치기 
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선 유 지 앵 (선유대장 & 꼬 드 롱) : 패션, 공간채우기

“옷 입을 때 원색적이고 화려한 스타일을 선호했어요(과거에). 

최근 출근 할 때는 편한 거 입고 왔다갔다하고 옷 입을 때 고민

을 별로 안 하지만 나중에 시간이 더 생기면 다시 해 볼 수 있을 

것 같아요. 평소엔 흥얼거리는 것도 많이 하고.. 지금은 제가 공

간을 운영하다 보니까 공간에 변화를 주거나 하는 것이 현재 제

가 하는 예술행위라고 말 할 수 있을 것 같고요, 주로 인스타그

램에 공간사진이 예쁘게 나와야 하니까 정방향(정사각형)의 구

간에 들어갔을 때 어떤 구성 이 되는가를 고민하는 것 같아요.”

“이렇게 한 문장을 쓰고 싶었어요. 너무 오글거려서 뺄까 말

까 고민했는데 이걸 안 쓰면 그림이 완성 안 되는 것 같아서요.”

 

선유대장

꼬 드 롱
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최 민 정 : 작가의 정신이 작품에 담겨서 관객이 작품을 통해 지적으로 

성장할 수 있도록하는  행위가 예술행위라고 생각합니다.
“하늘의 천(天)의 기운, 땅의 지(地)의 기운, 사람의 인(人)의 기운 

즉, ‘천지인’ 세가지 기운이 조화를 이루어서 식재료가 만들어집니

다. 그 ‘천지인’ 의 결과물이 사람이 흡수하기에 제일 좋은 형태의 

에너지로 변환된 것이 음식이에요. 그리고 그 안에 나의 정성을 들

여서 음식을 요리하고 이 모든 에너지생성의 과정을 먹는 이가 흡

수하고, 그 에너지를 다시 세상에 내보내는 순환의 과정이 예술행

위라고 생각해요. 예술이 탄생하기까지는 어떤 특수한 과정이 필요

하지만 내가 이 작품을 만듦으로써 상대방이 어떤 것을 받아들이고 

그것을 이롭게 받아들였을 때 예술이 완성이 된다고 생각합니다.”
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김 미 정 : 어려운 질문입니다만 제가 생각했을때 저만의 예술행위를 

굳이 설명한다면 전시를 보는 일과 글쓰기인것 같습니다.

“아무래도 일과 연결되어 있다 보니 전시를 챙겨 봐야 되고, 글도 꾸

준히 써야 되고. 나름 이러한 습관이 체화 된 건데, 이것을 일상적

인 예술행위로 부를 수 있을지 그건 잘 모르겠네요. 이거 말고 뭐가 

있을까요. 아, SNS에 올라오는 이미지들을 보는걸 좋아해요. SNS

에 별별 이미지가 다 올라오잖아요. 얼굴, 음식, 동물 등의 사진들을 

별 생각 없이, 그 이미지를 소비하는 것을 좋아하는 것 같아요. 그리

고 사람들이 자신을 치장하고 다니는 모습을 생각 없이 보는 게 이

상하게 습관이 되어있더라고요. 일반적으로 나와는 조금 다른 사람

들의 행복을 보고 싶어서 SNS를 본다고 하는데, 저는 그건 아닌 것 

같고, 그냥 그렇게 예쁘고 좋은 것들을 보고 있으면 기분이 좋아지

더라고요. 약간 좀 다른 세상 같아요. 어차피 내가 어차피 갈 수 없

는 세계, 그것에 대한 동경일까요? 사실 정확한 감정을 잘 모르겠지

만 일단 눈으로는 굉장히 즐거워요. 그런걸 보면 제가 정말 말 그대

로 이미지를 향유, 소비하는 사람이 된 것 같아요. 사실 그 미디어들

을 통해 내 취향에 맞는 이미지들을 계속 볼 수 있잖아요. 이미지로

써 내 미적 취향에 맞는 것들이 산재해 있을 때, SNS에서 자기 이야

기를 올리는 사람들의 텍스트를 볼 때, 그 하나의 이미지와 텍스트

가 온전히 하나로 병치되는 순간을 예술행위로 느끼는 것 같아요.”
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김 희 욱 : 삶의 모습 관찰하기

“나랑 관계가 없는 사람들의 삶에서 우리는 파편들 밖에 볼 수가 없는데, 

파편을 관찰하면서 그 사람들의 인생을 상상 해 보는 것을 많이 합니다. 

또한 내 주변에서 나의 삶에 영향을 끼칠 수 있는 사람들의 삶을 관찰하

고, 그 작용-반작용의 영향력에 대해서 생각 하는 것이 내 작업의 핵심

이에요. 그래서 내 예술행위의 핵심은 ‘삶의 모습 관찰하기’ 입니다.”
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오 영 준, 민 정 향, 김 제 혁, 이 지 선 : 흔적남기기 “모여서 밥 먹고 놀기만 하는 것보다 예술행위로 의미 있는 흔

적을 남기고 싶었어요.”
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잠 잠 : 종이 한 겹 벗겨내기.

”원래 드러내려 했던 칸 안의 내용은 사라지고 그 주변 흔적들이 남

아서 또 다른 이야기를 만드는 행위를 지속하고 있습니다. 뭔가 공들

여서 칸 안의 이미지를 완성했는데..아무것도 남지 않은 공허한 상

태의 종이가 오히려 제게는 만족감을 가져다 줍니다. 그래서 이런 짓

을 하고 있습니다.”
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이 주 영 : 답답한 현실에 억눌려온 나만의 역동적인 에너지를 표출해

서 표현하는것입니다
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“제가 민화를 하면서 우연히 혁필화를 접하게 됐는데 너무 좋은 거

에요. 그야말로 꼿힌다고 그러죠. 민화 같은 경우는 섬세하고 레이

어를 쌓는 과정에서 시간이 굉장히 많이 소모되는데 혁필화는 내가 

생각하는 것을 한번에, 속화잖아요 빠르게. 거기에서 엄청난 매력이 

있는 거죠, 한번에 하면서 붓에 세가지 색깔을 묻혀서 바로 바로 나

오니까. 그림 자체가 이미지로써나 의미로써나 글씨와 연결이 되어

야 하니까. 그런데 이 혁필화가 중국에서는 원나라 시대에 맥이 끊

어지고 우리는 조선시대 17-8세기 영조-정조 시대 때 실학이 발

전을 하잖아요, 그때 이광사, 유세붕등 실학자 분들이 비백서를 전

해서 내려오다가 점점 상류층에서 더 화려하게 색을 섞어서 처음에

는 그림 없이 글만 쓰다가 계속 전해 내려오면서 ‘혁필화’로 된 거에

요. 지금 우리나라에서도 일제시대를 거치면서 맥이 끊어져 버렸어

요 그런데 해방 이후 6.25전후 해서 시장에서 오일장 이런 데서 맥

을 이어가다가 (길가에서 하다가) 사라졌다가 최근에 조금씩 다시 

살아나는 중이에요. 지금 선생님이 94세 이신데, 제가 배워서 맥이 

끊어지지 않게, 발전시켜서 후대에 가르치기도 하고 하고 싶어요.” 
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이 수 항 : 만들기

“집에서 작업하다 남은 석고와 향 그리고 가루 같은 것을 좀 가져왔어

요. 꼭 뭐를 만들겠다 생각해서 가져온 것은 아니지만. 제가 약간 미술

품과 공예품의 경계에 있는 느낌을 가진..실용성을 띈 오브젝트를 좋

아하는 것 같아요. 용도가 있는 것. 하지만 제 작업이 꼭 실용적일 필

요는 없는 것 같아요. 이건 단지 제 취향이니까요.”
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윤 지 현 : 평편회화 입니다.

“뭔가 최근에 매너리즘에 빠진 것 같기도 하고, 플레이어가 되는 상황에 놓이

고 싶다는 생각을 하게 되어서 참여하게 되었어요. 내가 그렇게까지 공들여서 

내 전시를 하는 게 아니라 어딘가에 파편처럼 속할 수 있는 것처럼 보여서 참여

를 하게 되었어요. 그래서 가서 그냥 마음대로 해도 되겠다 라는 마음으로 가

볍게 지원했던 것 같아요. 오늘 저는 주변에 있는 사물들에서 도형들을 찾고 싶

어요. 그 이미지의 파편들을 단순화 시켜서 평면회화를 구성 해 보겠습니다.”
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최 요 한 : 저의 예술행위는 꾸준히 걷는 것입니다. 걷는 와중에 마주

하는 이것저것들을 채집합니다. 간혹 묘하게 눈을 끌어당기는 식물들

이 보입니다. 자생하거나 누군가에 의해서 길러지는 녀석들인데, 녀

석의 본래 성향 또는 태생과 어울리지 않는 장소에 놓여져 있거나 본

인과 너무나 어울리는 장소에 자리를 잡은 아이들에 시선이 갑니다. 

크게 울림을 느끼지는 않지만 이러한 것들을 보며 식물의 자생과 타

생에 의문부호를 붙여봅니다.
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“크게 맥락을 잡아서 작업을 진행하는 것 없이 단순히 걸어 다

니면서 사람들이 자신들의 취향대로, 자기 마음대로 식물들

을 어디에 얹혀놓고 보관하는 행위들을 제가 관찰하고 보는 것

을 좋아하거든요. 어떻게 작업을 해야 누군가에게 어떻게 보

이고 읽힐지 생각을 하곤 했었는데 그런 것 없이 걸어 다니면

서 평소에 좋아하는 식물들을 카메라로 채집해서 저의 갈증 또

는 갈등을 해소 하는 것이 저에게는 하나의 예술행위 입니다.”
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문 상 훈 : 생각하기와 걷기 ->

“손지훈작가의 개인 컬렉션 공간을 화이트큐브로 만들기”
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“손지훈의 개인전 예술행위 이어가기 ‘보통의 전시’는 손지훈 작가

가 만든 드로잉 벽지와 그가 수집한 액자에 넣어진 실제 드로잉 그

리고 녹색 조명으로 이루어진 공간에서 진행됐다. 그곳에서는 신청

한 사람들에 한해 예술작품을 만드는 시간을 보내게 되고 만들어진 

결과물은 전시장 중앙에 있는 유리보관함에　진열됐다. (나는 쇼

앤텔에서의 전시는 가보지 못했지만 그 공간은 킵인터치보다 더 집

약적으로 수집된 개인적인 물건들과 뒤섞여있다고 들었다) 이 공간

에서 작품은 무엇인가? 드로잉 벽지인가 아니면 액자 속 드로잉인

가? 아니면 참여자들이 만든 결과물인가? 아마도 그 전부일 것이

다. 그의 집착적으로 수집하고 진열하는 행위가 1시간 정도의 ‘무언

가’를 작품으로 만들어버리는 것이다. 그렇다면 그의 공간임을 ‘표

시’하는 드로잉 벽지가 없으면 남은 작품들은 어떤 의미를 가지게 

될까? 그 내용은 조금 평평해질까? 직접 실행해볼 수는 없고 출력

된 사진을 화이트를 칠해 상상해보았다. 자신을 ‘후작’이라고 칭해지

길 바라는 콜렉터 손지훈 작가의 공간에서 화이트큐브로 작품을 데

려오는 것이다. 이렇게 머릿속으로나마 이 공간을 재배치하고 구조

를 이해하고 맥락을 바꿔보는 것 또한 재미있을 것이라 생각한다.”
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노 유 진 & 노 유 민 : 

노유진(레고 닌자고70652)

노유민(레고 프렌즈41335)

“뭔가 만드는 게 재미있기도 하고, 다 만들고 나면 기분이 뿌듯해서요. 다 만들고 

나면 작품이 멋있으니까. 만드는 과정도 좋고 결과도 좋아요.” 
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조 동 원 : 프라모델



122 123

“회사에서 만드는 것（영상）은 단가 얼마짜리인 돈의 가치로 환

산이 되는데 이거는 일단 만들어놓으면 자기만족이거든요． 책

상 위에 올려놓고 나 혼자 엄청 잘 만들었다．． 이거 나 혼자 보

기에는 아까워서 루리웹에도 올리고 그러거든요． 이걸 보고 내

가 어떻게 만들겠다 생각하는 것도 있고， 지금 회사원인 내가 칼

퇴(정시퇴근)를 하고 집에 와서 만들어요． 만들고 나면 기분

이 좋은데 졸려서 못 만들면 다음날 아침에 스트레스를 받아． 어

쨌든 프라모델을 만들 때 난 그런 느낌（예술행위）이 들어요.”
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이 름 사 : 다양한 색의 아크릴 판(초등학교실습용)과 아크릴 판을 자

르고, 붙이는 도구
“초등학교 6학년 미술시간에 아크릴판을 자르고, 붙여서 필통

을 제작하는 수업이 있었다. 처음부터 구상한 설계도에 맞춰 정확

한 치수와 길이로 재단을 하였고 하나씩 준비된 아크릴 판의 조각

들을 붙여나갔다. 그 땐 치밀하게 치수도 적어놓고 종이 모형으로

도 크기를 가늠해볼 정도로 예행연습을 했던 터라 머릿속에 그려

진 모형을 정확하게 만들었다. 만들어진 필통을 보며, 선생님은 

사물함 위 가장 잘 보이는 자리에 놓았다. 반 친구들은 박수를 쳤

다. 겨울 방학이 되어 필통을 가져가야 하는 날, 친구들 몇 몇이 내

가 만든 필통을 달라고 하였다. 아무나 가지고 가라는 말에 한꺼번

에 몰려들면서 필통이 떨어졌다. 필통은 완전히 부숴졌다. 나는 부

숴진 필통이 치워지는 것을 쳐다볼 수 없었다. 23년전의 일이다.”
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가 오 : ‘이거 너가 좋아할거 같아서’

“어떤 작업을 만들어내는 방식이나 전시를 하는 것도 결국엔 다른 것들끼리 맞

붙혀놨을 때 의미가 발생되고 그 지점이 흥미롭고, 그래서 지금 예술이 이루어져

야 하는 방식은 바로 그런 것들이라고 생각한다. 그리고 그것이 재미있으니까.”
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김 세 연 : 제 작품의 제목은 ‘집중’ 입니다.
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“최근에 발달장애 아동들을 치료했었습니다. 그 아이들의 특징은 집

중력이 굉장히 짧다는 것이었어요. 그래서 물에 물감을 풀어서 젓는 

행위를 시켜보았는데, 평소와는 다르게 굉장한 집중력을 보이더라고

요. 그 아이가 파란색을 특히 좋아했어요. 그 모습을 보고 굉장히 신

기했어요. 과연 저 아이에게 물이라는 물성은 무엇이었을까? 라는 생

각도 들었죠. 그래서 저는 이 기회를 통해서 그 아이가 한번 되어보

고 과거에 저 또한 가지고 있었던 ADHD에 대한 의식적인 부분을 함

께 작품에 담아보는 기회를 가져보았으면 합니다. 물속에 붓을 넣고 

휘 젖는 행위만으로도 모든 일상의 상념들을 배제할 수 있으니까요.” 
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m j : 매일밤 저는 컬러풀한 선명한 꿈을 꾸고 그걸 이미지로 기록을 

하거나 꿈이 나에게 메세지를 주는 거라고 생각해 해몽을 합니다. 예

를 들면 최근 꿈에 ‘라이거’가 나타났습니다. 그가 ‘흰색’ 이었고 ‘사

자’와 ‘호랑이’ 의 혼종 이었다는 단서에 착안해 꿈의 의미를 풀이 했

습니다. 

 그런데 선천적으로 볼수도 들을수도 없는 사람들은 꿈에서도 시각

과 청각이 배재된 꿈을 꾼다고 합니다. 대신에 그들은 그외의 촉각 ,

후각,미각 등 으로 꿈을 꾼다고 합니다. 그럼 그들의 꿈은 어떻게 해

몽해야 할까요?

 작가와 함께 그들이 되는 상상을 하며 꿈 꾸는 행위를 하고 그걸 기

록해보고 싶습니다.  우선 눈과 귀를 꽁꽁 막은 상태에서 우리는 제가 

준비한 검은 타이즈 의상을 입고 대형 나이롱 주머니에 들어가향긋

한 위스키를 마시고 꿈꿔 봅니다 . 예술은 꿈보다 해몽이라는데 과연 

그들처럼 예술을 하면 그들처럼 해몽 할 수 있을까요?
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“인간이 일차적으로 가장 잘 느낄 수 있는 게 시각 청각인데，선천

적으로 볼 수도 없고 듣지 못하게 태어나는 사람은 어떨까라는 생각

을 하게 되었어요. 근데 예술행위도 어떻게 보면 그런 센세이셔널한 

기분을 관객이 느끼게 할 수 있게 하는 것이 예술가의 의무라고 생각

합니다. 예를 들어 보통 미술이라고 하면 시각적인 것，청각적인 것

을 예술이라고 하는데，저는 그것을 배제하고 오로지 촉각／후각／

미각에 집중해서 할 수 있는 예술 행위를 하고 싶습니다. 감각에 집

중함으로써 예술이라는 바운더리를 깨고 싶고 나와 작가가 좋아하는 

위스키를 마시는 일상적인 행위를 통해서 이 실험을 할 것입니다.”
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손쉬&양정애: 잘생긴 외모에 깃든 건강한 정신

“저는 예술은, 어떤 특별한 순간 어떤 무언가에 갑자기 사로잡히게 되

는 매력이 있는 것이 예술이라고 생각을 해요. 그런데 사람들이 예술

을 추구하는 건 삶이 불완전하다고 생각을 하기 때문이라고 생각을 

하거든요. 우리 삶이 너무 불완전하기 때문에 작품이라던가 완결된 

예술성을 갖춘 어느 것 에 대한 추구를 하게 된다고 생각을 해요. 왜

냐면 그건 그 자체로 완벽하니까. 그 자체가 불완전 하다고 해도, 불

완전한 그 자체로 작품일 수 있잖아요? 어떤 완결된 완성성을 갖는다

고 해야 하나. 일상의 부족한 부분을 우리가 소위 말하는 예술을 통해

서 충족할 수 있다고 봐요. 그런데 그러한 점에서 저는, 제가 준비물

로 적은 게 있잖아요?, 그렇게 적은 이유가 예술이란 건 우리가 어디

서나 접할 수 있는 환경이지만 의식이나 다른 시공간에 가야만 접할 

수 있는 게 있잖아요? 그런데 일상에서 정말 예술이다 라고 그냥 쉽게 

느끼는 게 저는 그런 거라고 생각을 해요. 사람에게 감탄하는 순간이

요. 작품이 꼭 아름다워서 나를 다른 세계로 인도 해 주고 그런 게 아

니라, 특정한 사람이나 주변에서 쉽게 볼 수 있는 사람들 속에서 이사

람 영혼이 아름답네 라던가 외모일 수도 있고, 그 두 가지가 완벽하게 

갖춰지면 그게 일상의 예술이라고 생각을 하는 거에요. 어떻게 보면 

지금 현실에 대한 개탄일 수도 있고요.. 그게 가장 어렵거든요. 그러

한 측면에서 제가 어떠한 미학을 추구 해 왔나 생각을 좀 해 봤어요.”

손 쉬
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참여자의 요청(1): “예술행위 내용은 비공개로 합니다.”

참여자의 요청(2): “(우리 모두 암묵적으로 잘 알고 있다시피) 윤리적 

예술가는 (자가당착적인) 양면가치들과 결함으로 가득 차 있다. 예술

적 선언의 윤리는 그것을 주창하는 예술가의 매일의 실천과 항상 일

치하는 것은 아니다. 예술가의 발버둥과는 별개로, 동시대 생산조건

이나 미술계 내부 담론으로는 그렇게 굴러가지 않는다. 이 치사한 예

술계에서 한 명쯤은 아무 조건 없이, 아무 것도 가시적으로 증명할 게 

없는 내 (예술)행위에 대해 지지하고 의리 좀 지켜줬으면 좋겠다고 

생각했다. 백지수표 같은 의리각서 하나 갖고 있으면 얼마나 든든할

까? 근본 없는 요구에 대담하게 응해준 손지훈 작가님께 감사. 의리!”

양정애
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김 진 주 X 최 유 성 : 

김진주와 최유성은 닭발을 먹을 것입니다. 
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“그러니까 식욕이 인간에게 있어서 기호랑 같은 거라고 생각을 하는

데 수면욕, 배설욕은 필요에 의해서 하는 건데 식욕은 내가 선택에 의

해서 할 수 있어. 기호로. 식욕에서 제일 약간 잔인 해 보이기도 하는 

닭 발의 형태를 뼈를 발라가면서 먹는 것. 이것이 식욕의 궁극적의 표

현이라고 생각했습니다.”

김진주

“예술행위라는 건 동료작가들과 먹고 얘기하면서 공감하고 질문도 

던지고,,각자 존재를 감각하는 시간과 공간이 생기는 거지.”

최유성
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Kawrou : Drawing - paper, internet  - map, legs.  

We will draw, think, talk, walk 

“My father always took me around walking. Maybe it’s a 

British thing, or maybe it’s just natural for me. Being born 

in HK(Hong kong) meant that everywhere was in walk-

ing distance. Modern living has required the use of faster 

mode of transport creating a sort of paradox where we see 

more and at the same time nothing at all. Information over-

load. Or perhaps it’s some sort of animalistic instinct lefto-

ver from our ancestors that wondered the plains and forests 

to check for danger. What is the danger of modern society? 

The attack of images? Walter Benjamin and Baulderlair de-

scribes the flaneur as the archetype of modern urban expe-

rience. To observe the modern environment that has shaped 

our lives at a increasingly pace. But even this denotes some 

sort of privileged position. Did I cause my own victim-

hood? I don’t know. So I will keep on walking, observing 

and being attacked by images and making them to find out.”
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신 지 윤 : 2차_지난번 쇼앤텔에서 했던 작업을 이어서 할 것입니다. “제가 개인적으로 생각하는 얼룩말의 이미지는 법과 사회에 얽매이

지 않은 자유분방한 동물이자 동시에 떠돌아다니는 유목민의 모습

이에요. 제 안에는 자유로워지고 싶은 욕망도 있고 때로는 사회 안에

서 살다 보면 제 자신이 정착하지 못하고 표류하고 있다고 생각해요. 

그런 점에서 전 자신을 얼룩말에 투영하곤 합니다. 자유, 이주, 젊음

을 상징하는 얼룩말과 시각적으로 아름다운 줄무늬를 표현하면서 정

착과 자유라는 대립된 성질을 욕망하는 자신과 마주하곤 합니다.”
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경 도 은 : 생견에 ‘la vie est belle’그리기요ㅎㅎ

“지금 진행하고 있는 작업 시리즈의 제목이 ‘la vie est belle’, 

한국어로 ‘인생은 아름답다’ 인데요, 이런 주제는 보통 정형화

된 이미지로 표현되는데 그것보다는 살아가면서 각자가 인생에

서 겪고 있는 자신만의 단 하나의 스토리 – 본인이 완성 해 가는 

- 에 대하여, 단 하나의 유니크한 삶들이 모여있고 그것이 참 아

름답다고 생각해서 그것을 표현 해 보고자 참여하게 되었어요.”
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한 주 예 슬 : 사소한 사건에 이야기 불어넣기 :)

“제가 평소에 하는 미술 작업들은 종종 영화 작업으로 발전되

곤 합니다. 작가님께서는 사람들의 추억과 기억이 중첩되어있

는 오브젝트들을 모으시잖아요. 요새 저의 관심사도 비슷하

다고 생각이 되는 게, 제가 파리에 있을 때 파란색 빈티지 코

트를 샀었어요. 그런데 그 안주머니에 영수증 하나가 있더라

고요. 미처 다 안 걸러진. 5유로짜리 에스프레소 내역이었어

요. 그래서 그 장소에도 직접 찾아가 보기도 했고, 파란 코트

를 입고 커피를 마셨을 사람에 대해서 생각도 해 보았습니다. 

저는 오브제가 사람들의 기억을 여러 가지 모습으로 환기 시

켜 주는 역할을 한다고 생각해요. 예술작업 자체가 그런 것 같

아요. 내가 이런 의도로 했지만 타인으로 하여금 다른 기억을 

상기시킬 수도 있고, 이 사람은 도대체 어떤 사람일까라는 물

음이 생겨나게 할 수도 있으니까요. 가상의 인물이나 이야기를 

만들게 되는 그런 연결고리랄까요. 하지만 때론 휘발성도 강한 

것 같아요. 말씀하신 밈(meme) 또한 그런 부분인 것 같네요.

저는 이번 ‘예술행위 이어가기’ 프로젝트에서 작가님과의 대화 

중 핵심적인 문장들을 고르고, 나머지 대화들은 한국 영화들 시

나리오에서 발췌한 대사들로 채우고 싶습니다. 제가 생각한 예

술행위는 사소한 사건이 이야기+시나리오화되는 것입니다. 그

래서 에버노트 혹은 텔레그램 등 실시간 공유되는 온라인 노트

로 각각 원하는 영화의 시나리오에서 한 문장씩 가져와서 대화

를 해 보는 거예요. 가능하다면 배우를 섭외하여 저희가 말한 대

사는 연기하고 영화 대사가 나오는 부분은 립싱크 촬영도 해보

면서 제가 참여한 예술행위 이어가기 프로젝트를 시나리오 연구

도 할 겸 새로운 장르로 발전시켜 보고 싶습니다.”
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김 가 연 : 드로잉도규
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“브렉시트 뉴스에 쓰인 이미지를 드로잉으로 옮기고 있습니다. 

제 작업의 전초단계인데, 이미지를 수집하는 단계라고 보면 됩

니다. 평소 돌아다닐 때나 지하철에서 이미지를(인터넷기사) 많

이 찾아보고 수집해서 드로잉으로 옮기게 되는데 금방금방 메모

식으로 옮기게 되는, 포스트잇에 주로 많이 해요. 캐쥬얼하게, 수

집하는 의미에서. 그래서 ‘이미지메모’가 저의 예술행위 입니다.”
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이 선 화 : 파괴행위

“손지훈 작가의 철수를 기원하기 위해서 전시장 작업들 위에 낙서를 하

겠습니다.  작업하기 전에 앉아서 생각을 많이 하는데 낙서 할 때는 아

무 생각을 안 하니까, 아무거나 집어서 한다고 생각을 하니까. 마지막 

날에 내가 전시장을 휘젓고 있군. 이 작업을 통해서 좀 위안이 됐어?”
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김 대 환 : 간식또는 따뜻한음료와 걸칠 것

“나는 너 보러 오려고 한 거였는데 너 볼 때 추우면 오래 못 있으

니까 따뜻하고 좀더 머물 시간을 잔뜩 늘려주거나 엄청 압축시

킬 소품이 필요했던 거지. 그리고 밥 먹으면 부담스러울 수도 있

지만 간식은 항상 들어가니까. 간식하면 떠오르는 비쥬얼이 있는

데, 조각케잌같은.. 간식하면 그런 게 생각나. 고등학생 때 조각케

잌을 처음 먹어봤는데 그게 기억이 엄청 특별했어. 프랜차이즈카페

가 처음 인기를 끌 때였는데, 티라미수를 먹어보고 너무 신기한 거

야. 그전에는 동네에 크라운베이커리밖엔 없었는데 그 느끼한 버

터크림이 너무 싫었어. 그래서 나는 케잌 별로 안좋아해 라는 이

야기를 하고 있었는데, 그건 케잌이 아니고 ‘티라미수’ 였던거야.”
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박 영 찬 : 한컷만화 
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“목이 아프신 분에게 다리 스트레칭을 처방해 드렸습니다. 당장 이

해하기는 어려우나, 실천해보면 자신에게 무엇보다 필요한 움직임

이였음을 깨닫게 됩니다. 신체 움직임의 장해(impairment)는 증

상부위보다는 다른 곳이 원인이 되는 경우가 많습니다. 해부학, 의

학, 운동학적으로 아무리 설명해도 이해시키기 어려움 상황이 많은 

가운데, 한컷 만화는 저의 내적 갈증의 해결하는데 많은 도움이 됩니

다. 고객님들과의 정서적인 공유에도 많은 도움을 줍니다. 저의 부

족함을 논어 또는 좋은 글귀에 맞추어 글과 그림을 넣은 한컷 만화는 

제 삶을 보다 풍족하게 만들어 주는 예술(?) 행위입니다. 손지훈 작

가님을 통해서 저의 이야기를 나눌 수 있어서 참 기분이 좋습니다.”
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송 세 진 : ‘Swap meet’ 나의 예술행위는 서로의 작업을 교환하는 

행위이다. 자본주의라는 구조 안에서 작가가 생산한 물건을 교환이라

는 변주를 통하여 새로운 방식의 유통을 꾀해본다.



176 177

“ ‘스왑밋(Swap Meet)’을 한국식으로 편하게 이야기하면 벼룩시장, 

flee market 이런 건데, 저는 요새 들어서 많이 일어나는 굿즈 라던

지 예술품을 직접적으로 판매하는 행위가 어떻게 보면 너무 유행처

럼 번지는 것 같기도 하고 다들 제도권 밖에서 일어나는 일이지만 다

시 제도권으로 흡수되는 과정들이 많잖아요, 그래서 지금 기획하고 

있는 거는 이것도 어차피 제도권으로 흡수 될 텐데 과연 제도권이 어

디까지 흡수할 수 있을지 보고 싶어서 작가들끼리 작업을 그냥 교환

하는 행위고 금전적으로 환원되지 않는 행위를 해 보고 싶습니다.”
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유나유나랑 : 예술행위를 이어나가기 위해서 경제활동을 계속하는 

것!!

“저는 미술을 하기 위해서 계속해서 경제활동을 해야해요. 일단 최

소한의 의식주를 해결해야 저도 작업을 할 수 있기 때문이죠. 굶어

가면서 작가정신으로 견뎌내고 작품으로 승화해야한다는 것은 너무 

폭력적인 바램 아닌가 싶어요. 저는 그래서 지금도 이렇게 손지훈

작가의 대담집을 만들고 있잖아요? 단지 꿈을 위해 노~오~력한다

는 거창한 이유가 아니예요 인간으로서의 생활을 하기 위해서예요.“
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